写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的(de)天有点闷热，我在马鞍山(mǎānshān)路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在(zài)我面前。年纪大的有四五十岁(sìwǔshísuì)，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问(wèn)你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子(zi)放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着(bèizhe)一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着(zhe)车站。 我说省立医院不止一个院区(yuànqū)，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说(shuō)是东、西哪个院区？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我再问，来的时候没问好是(shì)哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着(jìzhe)是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区(běiqū)，没说东边还是西边，我刚才问过几个人(rén)，都说不知道。 我问他，你(nǐ)去医院北区八楼有联系人吗？ 他(tā)说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有(yǒu)你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个(dǎgè)电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩(yéliǎ)，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的(de)短信或和其他人联系的信息(xìnxī)，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始(kāishǐ)在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条(yītiáo)信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边(xībiān)的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去(guòqù)远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们(nǐmen)拿这么多东西(dōngxī)，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧(ba)，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天(bàntiān)了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅(shīfù)说(shuō)，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你(nǐ)送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也(yě)说，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们(tāmen)把行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你(nǐ)大伯吧。 我说(shuō)你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里(zhèlǐ)傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该我付(wǒfù)。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩(yéliǎ)不知道(zhīdào)会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)(de)。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了(le)城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。